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to Ricky, 

with heartfelt gratitude for 

thirty silent years of Stanford Football, 
together, 

and thirty-three years full of Life 
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Leere Stadien 


Es muss wohl doch eine Sucht sein, vermute ich, 
nicht nur »so etwas wie« eine Sucht. Bestenfalls eine 
»sekundäre Sucht«. An mir noch nicht bekannten 
Stadien vorbeizufahren, ohne anhalten zu können 
und zu fragen, ob es Führungen gibt oder ande- 
re Möglichkeiten, den Innenraum zu besichtigen, 
schmerzt mich im wörtlichen Sinn, zumal wenn es 
um Stadien geht, wo berühmte Mannschaften spie- 
len. Meine Frau, unsere beiden Töchter und selbst 
die zwei sportbegeisterten Söhne sind deshalb schon 
immer bereit gewesen, erheblich Zeit zu investieren, 
um Stadien auf unserem Weg zu vermeiden, wenn 
wir zum ersten Mal in eine Stadt kommen. Sie mei- 
nen es einerseits wirklich gut mit mir, schützen sich 
andererseits so aber auch vor einschlägigen Vor- 
lesungen in hochgestimmtem Ton, die ich einfach 
nicht zurückhalten kann, obwohl ich weiß, dass sie 
niemand hören will. 

Ein Glücksfall also für alle Beteiligten, wenn ich 
allein auf ein Stadion stoße — oder mir allein die Zeit 
nehmen kann, es kennenzulernen. Wie Ende 1990, 


als ich nach Buenos Aires gekommen war, um ein 
paar Vorträge zu halten (bis heute mein Hauptgrund 
zum Reisen), und einen langen Nachmittag für die 
Touristenattraktion des früheren Hafenviertels »La 
Boca« reservierte. La Boca hat eine besondere Rol- 
le in der Geschichte des Tango gespielt und macht 
mit den manchmal bemalten, manchmal verwitter- 
ten Wellblechfassaden seiner Häuser die Stimmung 
vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts spürbar, 
als die Stadt unter dem Ansturm mehrerer Einwan- 
derungswellen zu einer internationalen Metropole 
wurde. Viele Europäer wollten damals in Súdameri- 
ka, vor allem in Argentinien den Kontinent und das 
Land der Zukunft sehen. Vor allem aber gehört zu 
jenem Teil von Buenos Aires »La Bombonera<, das 
1940 eingeweihte Stadion der Boca Juniors, dem zu- 
sammen mit River Plate erfolgreichsten und gewiss 
populärsten Club im argentinischen Fußball. 

Nach dem Titelverteidiger und Goldmedaillenge- 
winner Uruguay war es vor allem Argentiniens Na- 
tionalmannschaft, die bei den Olympischen Spielen 
von 1928 in Amsterdam ihren Sport auf den Weg 
zu einer internationalen Faszination brachte - und 
schon damals spielte Boca Juniors dort, wo heu- 
te La Bombonera steht. Der (natürlich inoffizielle) 
Name des Stadions lässt sich ins Deutsche am besten 
mit dem Wort »Pralinenschachtel« übersetzen und 
nimmt Bezug auf drei (vor allem hinter den beiden 
Toren) besonders steil aufsteigende Tribünen, die 
ein vergleichsweise enges Spielfeld umgeben (seine 
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Maße entsprechen knapp den Minimalanforderun- 
gen der FIFA) und deren eigentümliche visuelle 
Tiefen-Wirkung eine flache vierte, ursprünglich 
offene und heute für Luxussuiten reservierte Seite 
nur unterstreicht. Diese im Lauf der Jahrzehnte ent- 
standene, nie wirklich geplante Architektur erklärt 
auch die Akustik, welche La Bombonera berühmt 
und für Auswärtsmannschaften berüchtigt gemacht 
hat. Mehr noch als die größere, 1938 eröffnete und in 
ihrem Bau konventionellere »Cancha Monumental«, 
die River Plate gehört, dem Oberschichtenclub von 
Buenos Aires und Bocas Rivalen, kondensiert der 
Raum von La Bombonera die farbigsten Momen- 
te entlang der nationalen Fußballgeschichte. Zwar 
hat Argentinien 1978, auf dem Höhepunkt einer 
gnadenlosen Militärdiktatur, in der »Monumental« 
gegen Holland seine erste Weltmeisterschaft gewon- 
nen, doch in La Bombonera wurde Diego Armando 
Maradona zum Star und dort besitzt er bis heute eine 
Suite. Über jeden Vergleich mit Lionel Messi hinaus 
ist Maradona der populärste Argentinier geblieben 
und für mich, zusammen mit Mané Garrincha aus 
der brasilianischen Generation von 1958 und 1962, 
die höchste Verkörperung von Fußball-Charisma. 
So faszinierend der Tango ist, natürlich war ich 
wegen des Stadions nach La Boca gekommen und 
sparte also den Höhepunkt des Besuchs für den 
späteren Nachmittag auf. Beflissen kaufte ich eine 
Eintrittskarte für das Boca Juniors Museum, »be- 
flissen« angesichts der nicht nur heimlichen Über- 
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zeugung, dass sich die Bewegungen eines Sports 
und die Intensität von Stadion-Ereignissen kaum 
über noch lederfarbene Bälle oder verwaschene Tri- 
kots vermitteln lässt, nicht einmal, so interessant sie 
jaab und an sein können, in den meist schwarz-wei- 
ßen Dokumentarszenen, die dort über viele Bild- 
schirme laufen (weil ihnen eben die Offenheit des 
Spielausgangs fehlt). Zu hören, dass die letzte Sta- 
dionführung des Tages schon unterwegs sei, beun- 
ruhigte mich keinesfalls. Im Gegenteil, ich wusste, 
dass ein gut platziertes Trinkgeld auf eher beschei- 
denem Niveau ausreichen würde, mir im rechten 
Moment ganz allein Zugang zu den drei Tribünen 
zu verschaffen. 

Und so kam es. An die Zahl der »Australes« (da- 
mals die argentinische Währung) kann ich mich 
nicht mehr erinnern, aber der junge Mann im dun- 
kelblau-gelben Overall (das sind die Vereinsfarben), 
dem ich sie gab, nannte mich gleich »Caballero« 
und aktivierte auch sonst noch allerhand Höflich- 
keitsformen, an die er hörbar nicht gewohnt war. 
La Bombonera überwältigte mich. So steil schießen 
ihre Tribünen nach oben, dass jeder Schritt die auf- 
regende Befürchtung auslöst, man könne stolpern, 
ausrutschen, fallen. Von der letzten Reihe über dem 
vom Eingang entfernten Tor aus eröffnete sich ein 
ähnlich steiler Blick nach unten. Hier, wirklich hier, 
hatte der junge Maradona gespielt - der während der 
frühen neunziger Jahre noch in Spanien aktiv war. 


Eine lange Fußball-Geschichte hing über dem Stadi- 


I2 


on und wurde spürbar wie ein nationales Gewicht, 
obwohl ich nur wenige ihrer Namen und Daten 
kannte. In meiner Vorstellung füllten sich die leeren 
Ränge mit fünfzigtausend Fans und ihren Gesän- 
gen, die ich noch nie gehört hatte. 

Mit einem Mal aber gingen die Lichter aus im 
frühabendlichen Stadion. Ob dies einer der damals 
in Buenos Aires üblichen Stromausfälle war oder ob 
mich die Boca-Angestellten hatten vergessen wol- 
len, ist nie klar geworden. Über die nun geschlos- 
sene hohe Gittertür aus Metall zu klettern, die das 
Spielfeld mit den Tribünen von den Kassen, den 
Läden und dem Museum abtrennte, wagte ich nicht. 
Und warum auch? Kalt würde es über Nacht nicht 
werden angesichts der Jahreszeit. Ohnehin kamen 
mir damals noch Gefahren, die ich nicht sah oder 
von denen ich nicht wusste, kaum je in den Sinn. 
Also richtete ich mich zum Sitzen und engen Liegen 
auf halber Höhe der Tribüne ein, hinter dem ent- 
fernten Tor, und ließ die kindlichsten Wünsche und 
ihre Bilder durch meinen Kopf ziehen: Steilpässe 
für Diego Maradona; mit Tausenden von Boca-Fans 
singen in den späten vierziger Jahren, der Zeit von 
Juan Domingo und Evita Perön, auch der Ära des 
großen Alfredo Di Stefano, der allerdings für Ri- 
ver spielte. Gelangweilt habe ich mich keinen Au- 
genblick in jener Nacht, und vom frühen Licht zu- 
sammen mit dem Krächzen großer schwarzer Vögel 
(suggeriert meine Erinnerung) muss ich aufgewacht 
sein. Zehn Stunden allein im leeren Stadion waren 
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eher ein erfüllter Traum als ein Alptraum und fühl- 
ten sich an, als sei ich Teil einer Geschichte gewor- 
den, als sei die Nacht meine Taufe und damit mein 
Eintritt in eine Gemeinschaft gewesen. Bald sah ich 
von weitem denselben Mann im blaugelben Overall 
die Gittertür aufschließen. Weder überrascht noch 
erschrocken wirkte er, und ich gab ihm wieder ein 
paar Australes. »Gracias, Caballero«. Kein Problem, 
ein Taxi zurück zum Hotel in der Innenstadt zu fin- 
den, wo noch Frühstück serviert wurde. 
Mittlerweile weiß ich, dass ich nicht allein bin 
mit der Sucht nach den leeren Stadien. So oft es für 
einen möglich ist, der in Kalifornien lebt (also sel- 
ten mehr als einmal pro Jahr), möchte ich Borussia 
Dortmund, im Fußball die Mannschaft meines Her- 
zens, in ihrem berühmten Stadion spielen sehen - 
und die letzten Male habe ich mich dort mit meinem 
Freund Jochen getroffen. Eben mit Jochen, der das 
Spiel ganz anders, viel analytisch-kompetenter an- 
schaut als ich, und der übrigens kein Dortmund-Fan 
ist, gehe ich gleich nach Spielende als Inhaber der 
obligaten »Karte auf gehobenem Preisniveau« in 
die Lounge, trinke das (für mich) zweite Bier des 
Tages (und Jahres) - und dann will Jochen immer 
zur Tribüne zurück, was machbar und sogar erlaubt 
ist. Wir zünden beide noch eine Zigarette an (dort 
erstaunlicherweise auch erlaubt) und schauen so 
erschöpft wie erregt auf den Rasen. Um den Rasen 
herum, wo vor einer halben Stunde noch über acht- 
zigtausend Leute saßen und standen, um den Raum 
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zu füllen, ohne Platz zu lassen, wie ein einziger 
mystischer Körper, ist jetzt beinahe demonstrative 
Leere. Mit einer matten Wärme scheint das Licht 
noch, statt der Spieler in schöner Bewegung stehen 
am Rand des Spielfelds drei oder vier Angestellte, 
die den Rasen reparieren. 

Kein anderes leeres Stadion löst bei mir (und vie- 
len anderen) derartige Intensität aus wie das Stadion 
von Dortmund, vielleicht weil kein anderes schon 
so schwarz von Menschen ist, wenn man eine halbe 
Stunde vor Spielbeginn kommt. Nie sehe ich offene 
Räume auf der »Süd«, der größten Stehplatz-Tribü- 
ne in Europa, hinter einem der Tore. In der zwei- 
ten Hälfte des Lebens, muss ich gestehen (und wie 
ein schwieriges »Geständnis« erlebe ich das), in der 
zweiten Hälfte des Lebens ist mir die American 
Football-Mannschaft der Stanford University, wo 
ich neunundzwanzig Jahre unterrichtet habe, wohl 
noch mehr ans Herz gewachsen als die Borussia. 
Ab und an habe ich einen Spieler von Stanford im 
Seminar gehabt, manche habe ich zu überzeugen 
geholfen, bei uns zu studieren und für uns zu spie- 
len. Aber obwohl das schöne und kompakte Stadion 
von Stanford bei allen Heimspielen mit über fünf- 
zigtausend Karten ausverkauft ist, bleiben manche 
Reihen ganz frei (Dauerkarten funktionieren für 
viele »Ehemalige« vor allem als Spenden), wir Fans 
sind nie laut genug, und die Fans der anderen Mann- 
schaften nennen unser Stadion »the Library«, was 
mir sehr peinlich ist. 
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Enttäuscht hat mich auch eine Tour im Santiago 
Bernabéu-Stadion von Real Madrid, wo in den mitt- 
leren siebziger Jahren, als ich oft nach Spanien kam, 
zum Beispiel Günter Netzer und Vicente del Bos- 
que im Mittelfeld spielten — enttäuscht, weil die ei- 
gentlich interessanten Kommentare der Führung, ja 
selbst der Besuch der Umkleidekabine von der Vor- 
stellung des vollen Stadions ablenkten. Das Estadio 
Centenario von Montevideo dagegen habe ich als so 
erregend wie das Dortmunder Stadion und La Bom- 
bonera in Erinnerung. Es wurde zur Hundertjahr- 
feier der Nationengründung 1930 und gerade fünf 
Tage vor dem Endspiel der ersten Weltmeisterschaft 
eröffnet, das Uruguay am 30. Juli vor 93.000 Zu- 
schauern mit 4:2 gegen Argentinien gewann. Auch 
überkam mich das Gefühl, Teil einer kaum bekann- 
ten Geschichte zu werden, die in den Mauern steckte 
und mich adoptierte. 

Doch wie kann man diese Faszination der leeren 
Stadien erklären - und nicht nur heraufbeschwören? 
Bemerkenswert ist, dass die berühmtesten Stadien 
kaum je an der Peripherie der großen Städte liegen, 
wie man aus praktischen Gründen erwarten sollte. 
Oft sind sie von der Entwicklung ihrer Städte im 
wörtlichen Sinn eingeholt worden, und seit einigen 
Jahrzehnten zeichnet sich sogar eine Tendenz ab, 
Stadien trotz der hohen Immobilienpreise tatsäch- 
lich in die urbanen Zentren zu holen. Dort umgibt 
sie - als außerhalb der Spieltage stillgelegte Räume — 
die nie zum Stillstand kommende Lebhaftigkeit des 
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Alltags. Sie sind eine säkulare Variante des sakralen 
Raums, ausgespart (dies genau bedeutet das latei- 
nische Wort »sacer«) und reserviert für kurze Mo- 
mente des Vollzugs von Ritualen, wie zum Beispiel 
und vor allem — wenn wir an die Kathedralen des 
Mittelalters denken und an katholische Kirchen bis 
heute - die Herstellung der realen Präsenz Gottes in 
der Feier des Eucharistiesakraments. 

Es geht allerdings — trotz dieser Affinität von 
Stadien und Gotteshäusern - keinesfalls um eine 
Erneuerung der allzu geistreichen (und auch wohl 
kaum zutreffenden) These, dass der Zuschauersport 
von heute zu einem Funktionsäquivalent der Reli- 
gion geworden sei. Wie die Leere und die Stille der 
Kathedrale ist auch die Leere des Stadions über die 
Woche auf die Intensität eines regelmäßig wieder- 
kehrenden rituellen Zeitraums bezogen — und diese 
spezifische Zeit ist die Dauer des Spiels. Deutlicher 
noch als religiös-sakrale Räume und gleich mehr- 
fach markiert das Stadion die Grenzen zwischen sei- 
nem Innen als Ort eines rituellen Geschehens und 
verschieden bemessenen Außenwelten. Am Spieltag 
gehen wir durch Drehkreuze ins Stadion und finden 
den einen uns zugewiesenen Ort; die Mannschaften 
kommen zum Aufwärmen aufs leere Spielfeld, eine 
andere Schwelle - und verlassen es für ihre letzten 
Vorbereitungen in der Kabine; dann kehren sie ge- 
meinsam aufs Spielfeld zurück; unterstreichen den 
unmittelbar bevorstehenden Beginn des Spiels oft 
(vor allem in den Vereinigten Staaten) durch das 
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